5 películas para pasar miedo en Halloween

 

¿Eres de los que no deja pasar Halloween sin meterse entre pecho y espalda una buena dosis de películas de género? ¿Te consideras lo suficientemente atrevido como para pasar toda la noche sin pegar ojo deglutiendo películas y más películas de terror, una tras otra, una tras otra? Desde Televisión Ácida, y basándome en las recomendaciones que hace un libro de obligada compra como es El Terror Desconocido. Más Allás Del Cine De Género (Editorial Bubok), os ofrezco una selección de cinco largometrajes que os alterarán los nervios y harán que dudéis de la realidad. Un quinteto deliciosamente terrorífico que va de las casas encantadas a los miedos psicológicos o el falso documental, pasando por seudo vampiros o zombis.

 

 

Last Man On Earth, The (1964)
(Produzioni La Regina / API)
Directores: Sidney Salkow y Ubaldo Ragona.
Intérpretes: Vincent Price, Franca Bettoia, Emma Danieli, Umberto Raho.

 

Un filme como Soy leyenda ha movido a nuevas pasiones, llevando a una parte de cinéfilos en busca de la obra literaria firmada por Richard Matheson. Su concepción de un vampirismo enfermizo que nace de causas lejanas de las que habitualmente utilizamos para “racionalizar” al romántico Lestat, no era la primera vez que tocaba el celuloide. En una descacharrante producción de los 70 Charlton Heston era The Omega Man, título de un largometraje en el que aquellos seudo chupasangres son dibujados cual secta albina cuya única similitud con los acolmillados es su gusto por la noche. Pero sería el 8 de marzo de 1964 cuando en Estados Unidos se estrenaría la considerada como primera versión oficial para la gran pantalla de la novela de Matheson.

 

Apoyado en un guión de William F. Leicester, el director Ubaldo Ragona se valía de la capacidad de llena pantallas de Vincent Price para dar carrete a una historia que casaba de manera idónea con los miedos a los males víricos de extraña procedencia. Price tomaba el rol del Dr. Robert Morgan, único ser en la tierra inmune a una desconocida enfermedad que convierte a todo lo que infecta en seres sin voluntad que únicamente salen por la noche a destruir todo lo que aún quede con vida. Como los vampiros, estos zombies remendados no soportan el ajo, al igual que tampoco pueden mirarse en un espejo. Vincent tendrá la dura misión diaria de acabar con los que se encuentre por el camino (las estacas salen a relucir), quemar a los que han muerto a manos de estos humanos sin alma (única forma de que no vuelvan a la vida convertidos en errantes moradores asesinos) e intentar dar con una cura para tamaña pandemia.

 

Esta obra estaba pensada inicialmente para ser producida por la británica casa Hammer Films, aunque finalmente rechazaron el proyecto y le pasaron la pelota a Robert L. Lippert, asociado norteamericano, que a la postre lo produjo en Italia. Rodada en blanco y negro, The Last Man On Earth es un dechado de virtudes que toman forma correcta gracias a la planta y al nivel interpretativo tan oscuro que sabe aportarle el siempre dispuesto Price. Tampoco hay que quitar mérito a Ragona y Salkow, cineastas que consiguen cambiar los ritmos del metraje según lo pida cada etapa de la historia. No desvelaremos el final, pues vale la pena dejarse cautivar por la escena que cierra la película, una de las más desconcertantes y sobrecogedoras de la época (a algunos les vendrá el recuerdo presente de El planeta de los simios, ante todo por aquello de su dramatismo). “Another day to live through. Better get started”.

 

 

Pesadilla diabólica (1976)
(United Artists)
Título original: Burnt Offerings.
Director: Dan Curtis.
Intérpretes: Oliver Reed, Burgess Meredith, Bette Davis, Lee Montgomery, Karen Black, Eileen Heckart, Anthony James, Dub Taylor.

 

Películas con casa encantada se han rodado antes y después de Pesadilla diabólica –ahí está La casa encantada (1943) de William Beaudine o la firmada por Oren Peli Paranormal Activity (2007)–, pero hay que reconocerle al largometraje de Dan Curtis su carácter de precursor para futuras ambientaciones dentro de habitáculos más o menos terroríficos. Y no hablamos simplemente de la importancia narrativa de la novela original de Robert Marasco en la que se basa esta Burnt Offerings, es ante todo la manera en la que Curtis rueda algunas escenas significativas que al poco tiempo se han visto homenajeadas por nuevas filmaciones del género. Terror en Amytiville o El resplandor son ejemplos incuestionables –la escena final de Pesadilla diabólica parece dar pie para que cuatro años después, al adaptar Stanley Kubrick y Diana Johnson a Stephen King, se utilice como cierre la escena de las fotografías–.

 

Pero el caso presentado en este proyecto para la gran pantalla tiene un punto positivo que le aporta una originalidad que pocas veces ha tenido continuación. Mientras los fantasmas, espíritus o fuerzas malignas que vagan por las casas del terror suelen tener como principal meta el expulsar de la casa a todo ser humano que se atreva a cruzar el marco de la puerta de entrada, la mansión de Burnt Offerings anhela todo lo contrario. La estructura del edificio sólo desea que cada nuevo huésped se quede el mayor tiempo posible, a poder ser para siempre –aunque ese tiempo de vida no suela durar mucho–. Los Allardyce, dueños de la propiedad, son los encargados de encontrar inquilinos que “nutran” con su presencia en las diferentes estancias del lugar a un caserón que por momentos parece regenerarse y recuperar sus primeras galas. Y de hecho es así, ya que las cuatro piezas de la familia Rolf representan la siguiente víctima a la que chupar la energía, hacerla enloquecer y llevarla hasta la muerte mientras las flores cobran nuevos colores en el invernadero, las paredes eliminan los defectos por el descascarillado de la pintura o los tejados muestran una consistencia días antes perdida.

 

De alguna manera, y aun sabiendo que Dan Curtis es norteamericano, el sendero tomado a la hora de tratar el horror y el misterio en Pesadilla diabólica tiene fuertes influencias de las películas de suspense gótico británico que tanta popularidad tenían en los años 60. Además, y en lo más alto del elenco de actores, formando parte del matrimonio protagonista nos encontramos a Oliver Reed, un consumado intérprete natural de Wimbledon, Londres. Se puede decir que recién salido de su papel como Frank Hobbs en la filmación para las grandes salas de la ópera rock Tommy, Reed cambia de registro ofreciendo siempre una credibilidad pasmosa –aunque exista cierta frialdad entre el tándem protagonista inexplicable–. Ya metidos en pequeños papeles que sirven para dar color al total del trabajo, podemos alegrarnos de reconocer en la cara de Arnold Allardyce las facciones de Burgess Meredith y de hallar metida en el rol de la tía Elizabeth a la siempre magistral Bette Davis, aquí dando el extra de credibilidad pero sin demasiada dramaturgia a la que enfrentarse. Todos estos aciertos le conseguirían a la película de forma postrera tres Saturn Awards en 1977.

 

 

Patrick (1978)
(Filmways Australasian / Australian International Film Corp. (AIFC) / The Australian Film Commission / Victorian Film)
Director: Richard Franklin.
Intérpretes: Robert Thompson, Susan Penhaligon, Julia Blake, Robert Helpmann, Walter Pym, Rod Mullinar.

 

El arranque de una historia como la narrada en Patrick podría considerarse una versión para adultos de lo filmado en los primeros minutos del largometraje presentado en 1975 Tommy (Ken Russell). Si en aquella película el infante Tommy sufre un shock al descubrir que su progenitor no había muerto en la guerra y que, sin embargo, sí lo termina haciendo a manos del nuevo amante de su madre, aquí la cosa se alza unos cuantos escalones más en lo que a truculencia se refiere. Patrick no tiene padre –no se explica si lo perdió o si directamente su madre nunca se llegó a casar– y vive sumergido en un tremendo complejo de Edipo. Al ver que en casa retumban las carcajadas y jadeos sexuales con la entrada de un indeseado padrastro, el joven decide llevar a cabo una acción directa para acabar con su sufrimiento: eliminar a la pareja. Este asesinato le terminará dejando a él mismo en un extraño estado vegetativo.

 

Desde ese punto se fragmenta cualquier lazo de unión con la historia de Russell, y Richard Franklin toma el guión de Everett de Roche de una manera muy particular, rodando con firma propia sin explotar necesariamente clichés ya digeridos. También juega con una importante baza a su favor, tener entre el elenco de actores y actrices a un Robert Thompson que absorbe de inmediato la postración de ese Patrick gélido sobre la cama del hospital en el que lo tienen recluido, pero que siempre mantiene los ojos abiertos, sin pestañear en ningún momento. Este personaje, que debería estar sin duda entre los grandes psicópatas icónicos del cine de terror, terminará comunicándose con la enfermera Kathy Jacquard por medio de pequeños escupitajos que le sirven para dar el sí o el no a las preguntas que ella le formula. Luego, y con el transcurso de los minutos, el espectador va descubriendo el enamoramiento del protagonista por su cuidadora y el poder telequinético que éste posee, habilidad que utiliza para acabar con todas las personas que rodean a Kathy y que la puedan separar de su lado en la habitación del centro hospitalario.

 

El grueso de la obra se convierte pronto en un artefacto imprescindible y en una de las mejores muestras en la historia del horror facturado desde Australia. Cierto es que intérpretes como Rod Mullinar (Ed Jacquard, esposo del que se encuentra separada Kathy) dan poco realismo a sus actuaciones, pero está claro que el equipo principal consistente en Patrick, la enfermera Kathy (Susan Penhaligon), la matrona Cassidy (Julia Blake) y el doctor Roget (Robert Helpmann), se desenvuelve de una manera soberbia inyectando una fuerza adicional a lo concretado en el guión. Si a ello le sumamos los golpes de efecto cómico que aporta el personaje del Capitán Frasser (Walter Pym), la nota sobresaliente se consigue sin esfuerzo.

 

 

Zombis nazis (2009)
(Euforia Film / Barentsfilm AS / Miho Film / Yellow Bastard Production)
Título original: Dead Snow.
Director: Tommy Wirkola.
Intérpretes: Vegar Hoel, Stig Frode Henriksen, Charlotte Frogner, Lasse Valdal, Evy Kasseth Røsten, Jeppe Laursen, Jenny Skavlan.

 

¿Sam Raimi tiene la culpa? Pues seguramente sí, aunque él ni siquiera lo sepa. Tal vez el dedo acusador no deba apuntar a su persona y sí al mundo que creó gracias a Posesión infernal, Terroríficamente muertos y El ejército de las tinieblas. Unos amigos, unas vacaciones, una excursión a una casita perdida en el bosque –nevado, en el caso de Dead Snow–. ¿Le suena? Lógico. Y aunque Tommy Wirkola tampoco se avergüenza de unos guiños generosos a la primera etapa como director del neozelandés Peter Jackson –incluso uno de los protagonistas luce una camiseta de Braindead–, es el universo primero de Raimi el que recibe mayores cariños a lo largo de este tributo con unos villanos no muertos no tan originales como parecen.

 

El proyecto Grindhouse de Robert Rodríguez y Quentin Tarantino presentado en 2007, y que contenía los filmes Planet Terror y Death Proof, también incluía, cual chanza para los fanáticos de la serie B, unos falsos trailers de películas que no existían. Una de ellas era Werewolf Women Of The SS de Rob Zombie, cantante y cineasta que se había inspirado para tamaña broma en los largometrajes de Fu Manchu y en la obra cinematográfica de Don Edmonds Ilsa, She Wolf Of The SS (1974). Aquí puede hallar las otras referencias necesarias para encontrar sentido al trabajo final de Wirkola, una película que empieza con una joven perseguida a través del campo nevado mientras flota de fondo el “In The Hall Of The Mountain King” que Edvard Grieg compuso para el Peer Gynt de Henrik Ibsen. Desde ahí hasta el final del metraje la carga gore va en aumento; pero, eso sí, siempre tomándolo desde el punto humorístico.

 

La historia de estos nazis que se convierten en muertos vivientes se remonta a la Segunda Gran Guerra; a unas tropas alemanas apostadas en un pequeño pueblo de las montañas para impedir el comercio de ingleses y rusos; a una venganza de los lugareños contra los militares como castigo por ser unos torturadores y saqueadores; y, como suele pasar en estos casos, a un tesoro maldito que, al igual que acontecía en Piratas del Caribe con las huestes del Capitán Barbosa, posee un hechizo sobre los condenados –en este film analizado, los zombis–. Lo llamativo, más allá de la terrible predilección por los intestinos humanos que tienen estos pendencieros nacionalsocialistas revividos –ante todo por ese punto característico de sus víctimas–, es que usan armas; en concreto, la bayoneta desmontada del fusil.

 

Pero, ya lo decíamos, como base un humor ácido y en ocasiones malsano –tras una de las muertes más truculentas de los jóvenes campistas, uno de los supervivientes se queja diciendo: «Os dije que teníamos que ir a la playa»–. Y la esencia del iniciático Sam Raimi sobrevolando escenas como la del cobertizo, con sierra eléctrica incluida. La cosa alcanza unos límites que hasta el gran combate final pareciese un videojuego de lucha en el que, tras vencer a las tropas y a la camarilla de allegados del sanguinario Herzog, que van apareciendo sobre la nieve como si fuesen diferentes fases de uno de estos entretenimientos digitales, finalmente se enfrentan con el citado capitoste. Un largometraje que, sin renovar el género, entretiene y cumple cual homenaje a sus mayores.

 

 

Black Door, The (2001)
(NGK Film Production)
Director: Kit Wong.
Intérpretes: Kevin Blatch, Sergio Gallinaro, John Hainsworth, Francis McBurney, Staci Tara Moore, Carlos Parra, John Prowse, Bronwen Smith.

 

The Black Door podría haber terminado sus días varada junto a otros mockumentaries que no resultaron, esos falsos documentales que erraron su visión y se fundamentaron en clichés olvidando el armazón que pedía su fondo, su nudo en la narración. Se vendió desde un principio como la película más terrorífica del nuevo siglo; y aunque no desvela en la nocturnidad del retiro de cada espectador, sí es cierto que posee una enjundia que no encontró unos años después el fiasco Paranormal Activity. Y es que para estos casos no hay nada como un rito satánico destapado por el investigador de turno, aunque el hallazgo lo realice sin proponérselo un estudioso interesado en el comercio que mantenía México con Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX. Así es como nuestro hombre, Steven, da con el nombre de un negociante desaparecido en 1932; así es como descubre la figura de Balmaseda. A partir de ahí se desencadena la tragedia que perseguirá al joven y a su novia, emperrada ella en grabar un documental por el que marcar la investigación de lo sucedido a su pareja, un Steven que para el arranque de la cinta ya está perdido mentalmente tendido en una camilla.

 

Y todo gracias a una bobina de celuloide traspapelada, a la grabación de una sesión maléfica en la que invocar a Belcebú. The Black Door es el nombre de una secta minoritaria de la que Balmaseda parece ser parte determinante, pináculo que se sacrificará en el ritual filmado. La película que descubre Steven y que termina por desquiciarle. A partir de aquí, y barajando las diferentes opciones del mockumentary, Kit Wong, que se estrenaba en la dirección para la gran pantalla, mezcla imágenes del documental-investigación, encargado por Meg con el fin de hallar la salvación para su amante, con los trozos más impactantes del rito ejecutado por Balmaseda y sus adláteres oscuros. Wong, que no ha vuelto a repetir la experiencia por el momento, midió sus fuerzas y consiguió en The Black Door no precipitarse. Es efectista cuando la ocasión lo merece, aunque también puede rozar lo tedioso como trampa para que el espectador caiga en su mentira y comprenda cual realista la proposición del largometraje. Va paso a paso, mostrando las pesquisas de Meg, las entrevistas que realiza para buscar nuevos datos, las visitas a un destrozado Steven que la desconcierta con arranques de auténtica posesión.

 

Desde que apareció El proyecto de la bruja de Blair, este género de retratar la realidad cámara en mano, de dar testimonio fílmico dentro del propio cine, se ha revalorizado cual pieza clave de futuros sustos y vía por la que desarrollar terrores vendiéndolos con una “veracidad” pintada al vuelo. La iniciativa ha dejado para el aficionado al género de terror importantes aciertos, aunque debido al abuso del mockumentary también se han sufrido las más infames tomaduras de pelo. The Black Door se situaría en el primer grupo, en el de las películas que vale la pena descubrir. El hecho de que Kit Wong utilizase a actores totalmente desconocidos para los papeles principales, es decir, los roles de Steven y Meg, constituye todo un plus para que uno pueda identificarse con la trama. No era el primero que lo hacía, pero lo cierto es que en su resultado final sumó puntos en lugar de restarlos.

 

por Sergio Guillén

Los 5 mejores programas sobre comida

 

Ya lo decían los Siniestro Total: «¡Dame, dame comida, dame!». Pues eso es lo que, gracias al TDT, nos está llegando a nuestros hogares un día sí y otro también. Olvidaos de la prehistoria nacional de los programas sobre cocina, Elena Santonja es el pasado... Llega una nueva revolución a la pequeña pantalla que pondrá vuestros jugos gástricos a mil. En este artículo nos quedamos con cinco ejemplos que no te debes perder:

 

1. Cena Imposible

 

Robert Irvine, un chef tan apasionado de los fogones como de las pesas del gimnasio, es la cabeza visible de Cena Imposible o Dinner: Impossible, como prefiráis llamarlo. En este programa se le plantea un reto a Robert, una prueba que siempre consiste en tener que preparar un gigantesco menú para centenares de personas en un tiempo muy reducido. El chef David Britton es siempre su segundo, su mano derecha, el compañero infatigable que le saca de más de un problema gracias a su capacidad de diversificarse en el trabajo. Así que un día te los puedes encontrar pergeñando platos para todos los restaurantes de un inabarcable zoológico como asando los mil y un tipos de carne para una gran concentración de gemelos.

 

2. Comida Sobre Ruedas

 

Los camiones de comida, ¡ese universo por descubrir! La verdad es que los yanquis se lo saben montar y han conseguido sacarle mucho jugo a esta nueva modalidad de mini restaurantes urbanos. Delicias callejeras con las que cada dueño de la furgoneta procura ir un paso más allá e inventarse nuevas recetas tan innovadoras como apetitosas.

 

3. ¿Cómo Es Lo Que Como?

 

El divertido Bobby Bognar, un cicerone que realmente sabe entretener, nos ayuda a descubrir por medio de este espacio de dónde vienen y cómo se producen los alimentos que tomamos en los restaurantes, en nuestra casa o que se apilan en los hipermercados. Así el televidente ve desde el minuto cero los pasos que la materia prima sigue en su elaboración para alcanzar el producto final deseado.

 

4. Crónicas Carnívoras

 

Adam Richman recorre de punta a punta Estados Unidos para enseñarnos los restaurantes más visitados de la tierra de las barras y estrellas, para mostrarnos los platos más pedidos y degustados en dichos locales y, de paso, para ponerse hasta las trancas de todo lo habido y por haber. Ya hablé con anterioridad sobre dicho espacio en Televisión Ácida: Pincha aquí para leerlo.

 

5. Pesadilla En La Cocina (Versión Española)

 

Qué decir del chef Chicote... Pues que se ha convertido en una auténtica estrella mediática en la versión nacional del éxito televisivo del restaurador gastronómico escocés Gordom Ramsey. En este portal de Internet ya he analizado el citado programa: Pincha aquí para leerlo.

 

por Sergio Guillén

¿Quién Da Más? No gastes tu dinero en ese almacén

 

Uno de los reclamos del espacio televisivo estadounidense ¿Quién Da Más? reza lo siguiente: «La serie que sigue a individuos oportunistas en busca de hacer su mayor fortuna en las subastas de depósitos». Al hilo de esto, y como bien explica la sabelotodo Wikipedia: «Cuando la renta no se paga en un depósito de almacenamiento durante tres meses en California, los contenidos se venden por un subastador como un solo lote de artículos. El programa sigue a los compradores profesionales que adquieren los contenidos basados sólo en una inspección de cinco minutos de lo que pueden ver desde la puerta cuando se abre». Si no habéis visto nunca Storage Wars, que es como se llama este invento de telerrealidad original de la cadena A&E Network, ya os podéis hacer una rápida idea; debéis añadirle, eso sí, ese sentido del espectáculo que tienen las productoras al otro lado del charco: personajes estereotipados a la par que cercanos, situaciones hilarantes –aunque los protagonistas se encuentren apostando por el más simplón contenido de un cochambroso almacén–, ritmo en el metraje y demás etcéteras mil veces vistos pero que, como bien sabemos, siguen funcionando a la perfección.

 

Dave Hester, Darrell y Brandon Sheets, Barry Weiss, junto con el matrimonio formado por Jarrod Schulz y Brandi Passante –tiene tela el apellido... ni puesto adrede, vamos– fueron los protagonistas en la versión inicial del programa, ya que Storage Wars terminaría estrenando también una reinterpretación de la idea base versado para la ocasión en los compradores de Texas. Ahora bien, no he sacado a la palestra ¿Quién Da Más? para hacer sangre de sus personajes, que buenos y cachondos momentos me han hecho pasar. Al que quiero retratar aquí es a ese segmento del público totalmente incauto, oportunista, sin dos dedos de frente para comprender que el trabajo real de Dave, Darrell, Barry o Jarrod tiene muchas pérdidas, muchas inversiones y muchos años de prueba-error a sus espaldas. Por qué digo esto, muy sencillo... En Estados Unidos se han dado casos de personas que han dejado sus trabajos, que se han despedido de sus oficinas o de sus empresas y han invertido lo poco que tenían en ponerse una pequeña tienda. Una vez hecho esto, han comenzado a asistir a estas subastas, fulminando a la postre los últimos fajos de billetes que les quedaban en la cuenta del banco. Resultado: se han dado la castaña padre, han terminado ojipláticos cual conejo al que le dan las largas y, cual colofón, se han dado cuenta de que tenían que vender todos sus bienes si al día siguiente querían tener un litro de leche para el desayuno de sus hijos.

 

Tal vez por ello, aprovechando uno de los especiales en Las Vegas que grabó el primer elenco, y en el que se desvelaban las adquisiciones más chorra o los momentos álgidos en el cara a cara con los subastadores, algunos de estos expertos compradores profesionales explicaban ante las cámaras que sus negocios y las ganancias de los mismos no habían llegado de la noche a la mañana, al igual que no se podía poner una tienda del tipo de la que ellos regentan sin tener, por lo menos los primeros años, otro empleo o algún ingreso extra que no dependa de estas subastas. El que avisa no es traidor.

 

por Sergio Guillén

MTV nos descubre a la Patricia Pérez nutricionista

 

Los compulsivos anuncios televisivos, extensísimos, insoportables, llevan al hastío, mientras que las comodidades del mando a distancia nos invitan directamente al zapping. En plena vorágine del cambio de canal, y al pasar por un programa de la cadena MTV de cuyo nombre no quiero acordarme, me topé con la presentadora y actriz Patricia Pérez en bata blanca. Cual recuerdo-homenaje a los buenos ratos que me hizo pasar desternillándose de las revistas del corazón, del baboso famoseo de la prensa rosa, en su programa Mamma Mia, dejé de teclear, de presionar frenético los botones del mando, para ver de qué trataba su actuación. ¿Sería un sketch en plan Vaya Semanita? ¿Sería una broma para algún programa de telerrealidad? Pues la verdad es que Patricia no interpretaba ningún papel y sí ejercía una de sus profesiones que, lo reconozco, desconocía por completo –aunque tampoco me importaba lo más mínimo, sinceramente–: nutricionista. Ahora, lo de “broma para la telerrealidad” realmente era cierto, pues en esos momentos aparecía tratando en su consulta a una mal llamada “cantante” nacional cuyo menú diario consiste en el consumo ingente de porquerías varias –ella misma lo reconoce–, intentando arreglar lo que posteriormente le traumatiza o molesta a golpe de bisturí. Chica, para qué tanto nutricionista si luego a la menor te haces un completo de chapa y pintura para que se te marque más el pómulo de aquí o el hueso de allá.

 

 

Pero no, no vengo a hablar de esa hija de John Waters que, como bien dice el pletórico humorista y músico El Sobrino Del Diablo, en su vida ha afinado a la hora de entonar uno de sus singles, y sí de La Pérez, de aquella Patricia que junto a un histriónico Víctor Sandoval presentaban el desinhibido Mamma Mia. Ahora ella ha dejado sus valiosísimas actuaciones naïf para hablar de dietas, ya sean bajas o ricas en carbohidratos; por lo visto, su definitivo paso por Vuélveme Loca la hizo replantearse su necesidad de vivir trabajando para la pequeña pantalla –sobre todo tras ver las insufribles e intragables ínfulas de Tania Llasera, esa presentadora que por haber trabajado con algunas productoras británicas ya se creía el mismísimo Simon Cowell–. Pero parece ser que la nube negra aterrizó sobre las dos cabezas de las caras visibles de Mamma Mia, ya que Sandoval ha acabado rompiendo también con esa imagen de tipo extrovertido y cachondo, con ese humor tan arrabalero suyo. Y es que lo de Víctor ha sido para mal, transformando su privacidad personal en un circo entre el culebrón sudamericano y un reality: que si me río de Thalia, que si me pica una araña, que si me voy para el otro barrio, que si no, que si Nacho Polo, que si canto “Nachopolizate”, que si te quiero o no te quiero previo pago de Salvame Deluxe... En fin, el día a día de Tele5. Por cierto, ¿de qué estaba yo hablando? Ah, sí, de que entre la MTV y el canal de Paolo Vasile cada vez hay más concomitancias.

 

por Sergio Guillén

La Expedición de Rafael Amargo

 

Siento el juego fácil y desinflado de palabras pero Rafael, en el concurso Expedición Imposible, hace honor a su apellido y se luce cual el protagonista más amargo de la citada gincana marroquí. Y es que el bailaor y coreógrafo lo pone a huevo, vamos. Escribo amargo como podría escribir –y lo hago– rencoroso. Incluso los rifirrafes entre las parejas formadas por Raquel Mosquera/Leticia Sabater y las hermanas Abradelo (Rommy/María), las pataletas y las pullitas tenían su punto, su gracia, su lógica sabiendo del carácter de la Leti, del rollo superación de la viuda de Pedro Carrasco y del “yo a mi rollo” cachondo y desenfadado de las Abradelo. Sin embargo, Amargo, como ya ha demostrado en sus numerosas salidas de tono en otros espacios, pronto destapó su verdadera cara frente a la audiencia.

 

Recapitulemos para comprender el comentario anterior. Rafael y su comadre de vicisitudes en el concurso, la que hoy es su ex mujer, Yolanda Jiménez, se estrena en el programa una vez que el resto de sus compañeros se han metido en las canillas un pedazo de etapa que parece sacada de la Iron Man. Tras tamaño tute, hasta los participantes indestructibles –sí, me refiero a la torera Cristina y a su esposo Alejandro, que parecen sacados de los Navy Seals– ponen, y con razón, cara de malas pulgas al ver que unos nuevos contendientes entran frescos al duelo. Raquel Sánchez-Silva ya avisa: que nadie se preocupe, en la próxima jornada a Rafael y Yolanda se les penalizará haciéndoles recorrer un buen trecho de kilómetros a pie, mientras el resto se dividirá en todoterrenos o en una desvencijada camioneta. Parece lo más justo, y con la euforia del estreno, Amargo dice aceptar lo que le echen.

 

 

A la mañana siguiente la cosa cambia, sobre todo cuando comentan al resto del equipo participante que si sus componentes quieren, sólo si se lo pide el cuerpo o la conciencia, podrán recoger en sus vehículos a Amargo y Jiménez una vez se los encuentren por el camino –ya que a ellos se les ha dado un plazo de ventaja para que tiren millas–. Como es lógico, la respuestas generales van de un “naranjas de la china” a un “nanai”; la mar de comprensible, más todavía si tenemos en cuenta que aquella primera etapa era por dunas, desierto, sendas totalmente desangeladas y muertas, mientras que a los dos nuevos ahora les toca caminar por una carreterita la mar de maja. Pues bien, al bailaor la cosa parece olerle a cuerno quemado; ni buena onda ni pepinillos en vinagre, ya que su cara torna en una mala leche de cuidado. Posteriormente, cuando se entera de que sus compañeros, así, en general –a excepción de unos pocos, entre los que están los que finalmente rescataron a estos ex, David y Daniel, los Das–, decidieron no hacer de samaritanos bondadosos y, como no, de tontos –que esto es un concurso, que aquí se compite para ganarse unos a otros, no lo olvidemos; para amistades estivales ya teníamos Verano Azul–, el Amargo monta en cólera y carga contra las primeras que se le ponen por delante: las Abradelo. Comienza así un vía crucis de mala baba y peor café, del putear por putear.

 

Desde ahí hasta el final del espacio de ayer, Rafael suelta la lengua dándoselas de auténtico deportista al que ya no le importa el dinero de la victoria, pues su meta ahora es demostrarles a todos los reunidos en Expedición Imposible –y las primeras, a las hermanas Rommy y María– que él puede esforzarse como el que más, que puede cubrir a pie la más dura etapa que le echen... Y todo ello lo afirma indignado mientras va descansando en un 4x4 de la organización pues, al ganar sin merecérselo el puesto premium de la jornada, en lugar de elegir enfrentarse entre la arena, el polvo y las piedras al resto de camaradas de aventura, decidió que se estaba mucho mejor recostado en unos mullidos asientos con cuatro ruedas. ¡Acabáramos! Amargo, majo, que se te tiene muy calado.

 

por Sergio Guillén

No habrá Paz para la Padilla

 

En 1994 tomó cual huracán la cadena Antena 3 un espacio de chistes que nos vendría a presentar a uno de esos seres inclasificables que despuntan y, desde su naturalidad marciana, se convierten en algo tan grande que llegan a marcar la cultura popular de un país. Me estoy refiriendo a Chiquito de la Calzada, antiguo cantaor y extraordinaria rara avis de aquel espacio titulado Genio Y Figura. En dicho espectáculo televisivo, centrado en contar chistes a diestro y siniestro, también trabajaba, entre otros, María de la Paz Padilla Díaz, es decir, Paz Padilla. Con el tiempo, y rebuscando en el recuerdo de aquel espacio, la gente suele echar pestes de la loca risa dentada de Juan Trujillo, de las salidas desinfladas de Manolo Mármol –ese impersonator de Pepe Begines, pero sin la gracia innata del cantante de No Me Pises Que Llevo Chanclas– o de las vocecitas que ponía Felipe Segundo para emular a niños repipis mientras lucía atuendo que parecía salido de una fiesta química entre Paco Pil, Agatha Ruíz de la Prada y Chimo Bayo. Pero, ¿qué hay de la Padilla? ¿Qué ha sido de aquella contadora de chistes sin chiste, sin salero y con menos gracia que las páginas del BOE?

 

 

Mientras los Trujillos, Segundos y Mármoles de este mundo han quedado relegados a ese lugar que se merecían, el de humoristas con poco fuelle, a Paz se le ha dado oportunidad tras oportunidad, se le han abierto una y otra vez las puertas para que presentase programas, protagonizase series y hasta apareciese en películas. Incluso ha llevado varios de sus espectáculos a los teatros nacionales. Tras ver el otro día en Expedición Imposible a Raquel Mosquera con sus sprints a lo Carl Lewis y subiéndose por las dunas del desierto marroquí como si fuese una jabata, la verdad, ya me creo cualquier cosa; ahora bien, lo de Paz Padilla es digno de estudio en las escuelas de criminología o en las facultades de psicología más evolucionadas. ¿Cómo puede errar tanto? ¿Cómo logra trabarse y equivocarse una vez sí y otra también? ¿Cómo consigue dar tamañas patadas al diccionario? ¿Cómo alcanza ese grado supino de mala leche y de meter el dedo en la llaga ajena cuando en ningún momento soporta la menor crítica hacia su persona? ¿Cómo sigue en la televisión? ¿Cómo se puede tener tan poca gracia asegurando haber ejercido la profesión de humorista durante tantos años? Bueno, esto último tiene fácil explicación, pues en nuestro país en nombre del humor se han librado las mayores y más brillantes gestas... pero también las batallas más desvergonzadas. La profesionalidad brilla por su ausencia en la persona de la dama Padilla, pero ella sigue ahí, creyéndose la reina del mambo catódico. De temblores, oiga.

 

por Sergio Guillén

La sartén, el fogón y Chicote, de pesadilla en pesadilla

 

Pesadilla En La Cocina ha calado en el público español, y no sólo en los que tenemos alma de chef o disfrutamos pasando horas entre fogones; los televidentes, casi en masa, se reúnen y reúnen, semana tras semana, frente a la pequeña pantalla para ver a Chicote, a Alberto Chicote, enmendarle la plana a tanto y tanto dejado o pasota de la restauración culinaria, a tanto criminal contra la salud pública. No somos pocos los que ya seguíamos al escocés Gordon Ramsey en el formato original de este mismo espacio, pero lo cierto es que Alberto ha llegado a un grupo mayor de adeptos. No sé muy bien si es por la sencilla razón de que a la gente le gusta saber si al final, aquella noche que llegó con cagalera al hogar, fue por culpa de una simple indigestión por hartarse a comer a deshoras o simple y llanamente porque le habían envenenado a base de recetas pergeñadas en cocinas pobladas por ratas, insectos, colillas y grasa a manos llenas.

 

Reconozco que el estilo televisivo de Chicote tiene su encanto, aunque los programas de Ramsey siguen estando mejor estructurados. Las líneas son las mismas, pero la verdad es que el timing, que dicen por aquellas tierras, de cada pieza o segmento está resuelto con mayor veracidad en la versión extranjera. En la de aquí, la presentación, esa suerte de introducción al restaurante a salvar, la puesta en antecedentes, es perfecta. Ahora bien, cuando el chef Alberto ya ha colocado a todos en su sitio y les ha mostrado las nuevas directrices en un sí o sí para salir del agujero, la resolución de los problemas se produce en pocos minutos a lo largo de una cena que parece extremadamente fantástica, un servicio que comienza fatal, acumulándose los platos, llamado al desastre, y que en pocos segundos se despeja por el ilusionismo de las hadas, los gnomos o –quién sabe– unos adláteres de Chicote que, al igual que ayudan a los dueños reformando el local en cuestión, quién sabe si no les hacen tabula rasa en el momento de tensión y les montan los platos a los damnificados para salir bien en la tele. De hecho, es normal ver en estas manducas nocturnas a críticos culinarios invitados que, cuando les traen los aperitivos y los primeros aseguran que son flojos, por no decir una mierda pinchada en un palo, para un plato después reconocer y ensalzar la pitanza al completo como de capricho de dioses. Nada convincente, ¿no es cierto?

 

 

Pero lo que más me llama la atención, lo que me tiene maravillado es el momento en el que, una vez reconocidos los errores de los dueños y chefs residentes en el establecimiento escogido por Pesadilla En La Cocina para ser visitado y tocado con la varita del éxito, Chicote muestra y da a probar una selección de platos que ha creado para la nueva carta. Algunas de esas especialidades tienen sus buenos bemoles, ocultando en su elaboración recetas complicadas de sacar adelante si no eres un experto con base de años; incluso las que son más “normalitas” necesitan de un toque experimentado, de alguien que entienda los tiempos de cocción, de fritura, el hecho-poco hecho-crudo-sangrante, que sepa que usar las especias o salpimentar tiene su arte si se quiere llegar a algo sublime. Y esto se lo ofrecen a gente como la cocinera de El Castro De Lugo, en Tetuán, Madrid, una persona que era todo menos profesional, una individua que dudosamente te podría hacer una simple tortilla francesa. El propio Alberto, viendo cómo estaba el percal, se le escapó la primera arcada en la misma cocina del local, para acto seguido salir de estampida rumbo a los aseos a vomitar. A día de hoy El Castro De Lugo ha cerrado sus puertas, al igual que el Da Vinci de Moraira, Alicante, pues Chicote puede parecer Papá Noel con tanto y tanto regalo pero no es Dynamo, por lo que la magia la deben hacer los propios dueños una vez el chef les pone las pilas. Pero claro, no todos tienen la capacidad, el empeño, el equipo y los arrestos para tirar del carro cobrando conciencia de la importancia capital que ello conlleva para sus vidas en un futuro inmediato.

 

por Sergio Guillén

Tony Leblanc, de boxeador a monarca del celuloide

 

Como les pasaba a los Asfalto, yo también recuerdo mis días de escuela con nitidez, aunque en mi caso cayeron algunas décadas después de cuando José Luis Jiménez se encontraba «sentado frente a una cruz y a ciertos retratos». Mi memoria tampoco olvida el asueto del mediodía, ese momento en el que salíamos de las clases para tomar el almuerzo. Los que vivíamos en el barrio cerca del centro docente y cuadraban los horarios con los de alguno de nuestros progenitores, nos acercábamos a casa, sudorosos de carreras por el patio, con los bolsillos del uniforme llenos de arena, algo adormilados por la jornada de pupitre y pizarra, para deglutir la manduca diaria. Siendo un mocoso, un infante de pacotilla, tendía a distraerme durante dichas sesiones de plato y plato; comía con hambre pero requería, no se bien la razón, de un acompañamiento extra. Mi madre entonces me leía, mientras yo ejercitaba los carrillos a base de masticar una u otra de sus especialidades gastronómicas, historias compiladas en unos tomos de Disney llamados Un Cuento Cada Día. Cuando en los 80 aparecieron los reproductores de videográficos, y a casa llegó el Panasonic NV-788, un vídeo VHS, cambió la rutina y comencé a ver películas a la vez que cortaba un filete de pollo o le daba lo suyo a un humeante plato de lentejas. Aquel Panasonic, que todavía hoy guardo desconectado en un cajón de mi casa cual reliquia, como homenaje a aquella máquina que me ayudó a ampliar mis filias cinéfilas, se pegaba auténticos atracones semanales: primero grabando y grabando toda película que programasen en Televisión Española, y luego reproduciéndola una y otra vez para mis hambrientos ojos, para mi sedienta mollera. Se grabaron, como es lógico por la edad, matinales infantiles-juveniles de los que se emitían los fines de semana o en las fiestas de navidad (Mágica Aventura, El Desván De La Fantasía o la espléndida y muy querida El Viento Entre Los Sauces, entre otras); pero también Lo Que El Viento Se Llevó (Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood), Los Violentos De Kelly (Brian G. Hutton), Johnny Cogió Su Fusil (Dalton Trumbo), Hatari! (Howard Hawks) o Uno, Dos, Tres (Billy Wilder). No dábamos a basto con tanto largometraje, y en algo más de un año teníamos trufadas de material fílmico unas cien cintas, en las que muchas veces mi padre conseguía meter hasta tres películas con aquello de la “velocidad lenta”.

 

 

Aun así, y todavía sabiendo que me subyugaban todos aquellos filmes que, aunque no siempre entendía, me tenían atrapado gracias a unas interpretaciones sublimes de sus actores y actrices, emocionantes, en mis pitanzas de lunes a viernes reinaban dos líneas conceptuales bien definidas: los hilarantes largos de esos genios de lo absurdo que eran Los Hermanos Marx y las películas de José Luis Ozores, Tony Leblanc, José Luis López Vázquez y Manolo Gómez Bur. Para mí, aquellos cuatro intérpretes ejemplificaban –y lo siguen haciendo a día de hoy, aunque no estén presentes para continuar sus hazañas– la culminación del cine costumbrista a la par que humorístico español. Ya fuese a las órdenes de Pedro Luis Ramírez, Pedro Lazaga, Fernando Palacios, José María Forqué, Luis García Berlanga o Rafael Gil, siempre cumplían dando un plus de autenticidad y de una personalidad que será difícil hallar bastantes quinquenios después en las nuevas hornadas de actores jóvenes nacionales. No cabe duda que si cito a estos cuatro titanes, también entraban en mi saco el maestro José “Pepé” Isbert, Antonio Garisa, Elvira Quintillá, Venancio Muro, Manolo Morán, el primerísimo Antonio Ozores –gloria bendita en Los Tramposos o acompañando a su hermano Peliche en El Aprendiz De Malo–, Fernando Fernán Gómez, Alberto Closas, Elisa Montes o Manuel Alexandre, claro. Estoy hablando de un cine bastante tiempo antes del destape, un cine del que pocos se acuerdan más que para citar Los Tramposos, Bienvenido, Mister Marshall, Atraco A Las Tres, Calabuch, Las Chicas De La Cruz Roja o, marcando un exceso que les hace humear las meninges, El Tigre De Chamberí. De un tiempo en el que cuando se nombraba el apellido Ozores era, ante todo, para referirse al gran talento de José Luis, no a las películas Transición de su hermano Mariano. Pero, ¿qué hay de la ya citada El Aprendiz De Malo, Los Económicamente Débiles, El Gafe, Los Ladrones Somos Gente Honrada, Las Dos Y Media Y... Veneno –«ten-go mie-do, buuuuu», no me quito esa cancioncilla de la cabeza por más años que pasen–, La Vida En Un Bloc o Adiós, Mimí Pompom? ¿Qué hay de tantas y tantas películas olvidadas incluso por esos programas que desde la “moderna” TVE1 dicen salvaguardar el cine clásico nacional? Claro, es mejor repetir hasta la saciedad todas las fotocopias que de su personaje tipo hacía Paco Martínez Soria o reprogramar una y mil veces cada largometraje en el que el cantante Manolo Escobar se atrevió a aparecer como estrella consagrada de la piel de toro con guitarra española en ristre.

 

 

Peliche, vamos, José Luis Ozores, era, es y será por siempre mi actor nacional predilecto. Murió a los cuarenta y cuatro un 10 mayo, el mismo día en que este escribano que aquí junta letras llegó al mundo, aunque once años antes. La esclerosis múltiple hizo estragos en él desde el 59 y en el 63 ya le había postrado en una silla de ruedas. Pero Peliche nunca desfalleció y siguió en el mundo de la actuación haciendo lo que mejor sabía hacer. A Leblanc le ha pasado lo mismo. Otro día de mayo, en este caso el 6 del año 1983, Tony sufrió un gravísimo accidente de tráfico que casi le cuesta la vida. Superó la convalecencia todavía con unos dolores que no remitían y volvió al mundo de la creación, tanto escribiendo una comedia como un poemario. Muchos chavales que ahora lo lloran o ponen frases emotivas en Facebook recordando su persona, lo han descubierto por medio de Santiago Segura y sus Torrentes o simplemente siguiendo el serial televisivo Cuéntame Cómo Pasó; sin embargo, a todos esos recién llegados al universo Leblanc les recomendaría que rebuscasen, que escarbasen en las cubetas de DVDs de los centros comerciales –la empresa Divisa es una de las grades reeditoras de la obra de toda aquella pandilla maravillosa–, incluso que ojeasen los portales de descargas o streaming en busca de los títulos unas líneas más arriba remarcados. Todavía si halláis Hoy Igual Que Ayer o Los Que Tocan El Piano, seguid, no lo dudéis, merecen la pena igualmente. ¿Acaso conocéis el deleite que es ver a Leblanc, López Vázquez y Gómez Bur metiéndose de aprendices en la Cruz Roja (Tres De La Cruz Roja) con el único fin de poder entrar gratis al fútbol? ¿O la corta pero fascinante aparición de Tony en Hoy Igual Que Ayer queriendo vender sol enlatado o ropas de un tejido que «no da de yes ni se encoge» y que «ni se lava ni se plancha... claro, como no se lava, no se plancha... ¡Ay, qué arte, quieeeero, quieeeero!»? Si así es, seguro que ahora colma vuestra faz una sonrisa con forma de inmensa media luna y no podréis terminar el día sin ver una película en la que actuase alguno de estos astros. Y si no, hacedme caso, indagad y descubriréis otra forma de hacer cine.

 

por Sergio Guillén

Psy imparte clases de equitación en los MTV EMA

 

Psy aparece en un escenario que recrea una jornada playera, escena de arena y tumbona que busca conectar con la que aparece en el videoclip de la canción “Gangnam Style”. El showman coreano se sale de plano para llevarnos en un extraño paseo hasta el lugar donde se sucederá el grueso de su actuación, uno de los escenarios interiores habilitados para los MTV EMA. Por el camino se para ante un retrete de obra en el que, al abrirlo, el televidente se topa con David Hasselhoff sentado, vestido en una suerte de hortera indumentaria con dejes de punta en blanco, y leyendo una revista. Mira a Psy, pone cara de entre alelado y molón, y se marca ese traqueteo absurdo del paso del jinete, el llanero solitario o “ese caballo que viene de Bonansarrrr”. Este rapero disfuncional, este chiste musical, llega a su show en la entrega de premios con aires de “Jacko” Jackson, del inolvidable Michael. Pero, nada de eso hay, aunque los gritos lleguen en auténticas andanadas.

 

 

«Soy de esa clase de tipo que prefiere moldear ideas en vez de músculo», asegura Psy en una de las estrofas de su sencillo de fama y gloria –¿calidad?, permíteme que lo dude–. Park Jae-Sang, Psy para la industria discográfica, tiene treinta y cuatro años, estudió música tanto en la Universidad de Boston como en la Escuela de Música Berklee, además de llevar editando discos desde 2001 (seis en total, si cuento el que ha publicado este 2012). Con todo esto en sus alforjas, con tamaño bagaje, su gran aportación al mundo de la música la hace a golpe de “La Macarena 2” –o “Gangman Style”, que para el caso es lo mismo–. Una pieza que pareciese un refrito del “Get Ready For This” de los eurodance 2 Unlimited, una canción la de Psy que es todo un fenómeno de “masas” –con lo aborregadas que suelen mostrarse ciertas masas adscribiéndose a este tipo de locuras musicales colectivas–.

 

En “Gangman Style” –“topegama estail”, o como prefiera llamarlo y gritarlo el oyente más cafre y desinhibido– Psy habla de «una chica que está bien vestida pero que, aun así, es más sexy que una chica desnuda», como buscando la situación que clave el alfiler en las antípodas de los topicazos sexuales y de folleteo del hip hop yanqui más neandertal, de la triste y plastificada escena bling bling de diamantes en todo lo alto, la que olvidó hace años el carácter reivindicativo y social del rap primigenio. Pero Park Jae-Sang se mueve más que los precios mientras hace el niño trotón y entona afirmaciones lapidarias dignas de Quevedo: «Soy de esa clase de tipo que toma su café de un sorbo, incluso cuando aún está caliente», feliz cual perdiz sabiendo que su monedero no pasará hambre ni tendrá la mandíbula vacía en el próximo 2013; entre tanto, a lo largo y ancho de la Tierra hay gente –centenares de personas, seguramente miles– que pierde su tiempo en tributar a Psy por medio de flashmobs en los que reinterpretar o directamente calcar los pasos de su nuevo ídolo.

 

 

¿Pruebas? Día 15 de septiembre en la Plaza Cataluña barcelonesa; día 5 de noviembre en el parisino Trocadéro –con la asistencia del propio cantante y sus adláteres danzarines–; día 10 de noviembre en la romana Piazza del Popolo. Y estas son solamente tres de las citas, pues los seguidores del movimiento parido con esta tonadilla intrascendente han dado sus muestras callejeras de aprobación desde Alemania a la mismísima Jakarta. ¿Qué queda ahora? ¿Qué necesitan los EMA para 2013? La reunión definitiva: Los Del Río, Michael Telo y Psy marcándose, todos a una, un remix de aquella sintonía de La Vuelta Al Mundo De Willy Fog que cantasen nuestros patrios Mocedades. Razón tenía, y de sobra, el bueno de Stanley Kramer dando cual título de su película de 1963 aquella frase tan idónea para este “suceso”: El mundo está loco, loco, loco.

 

por Sergio Guillén

American Horror Story Asylum y el miedo de matrícula de honor

 

Escribo el siguiente texto recluido en mi habitación sin dejar entrar a mi esposa, cubierto con el edredón polar, atrancando la puerta con el peso de mi cuerpo, atiborrándome de Tranquimacines y Sumiales, dudando de todo el mundo, dudando de la misma realidad. Creía que lo tenía superado pero parece ser que no; estaba convencido de que su primera temporada no había hecho mella en mí, y sin embargo miro las paredes del cuarto que me encarcela y temo por mi vida. De pronto suena en mi cabeza esa música, esa repetición de sonidos que uno querría olvidar, de chirridos que enferman, esa sintonía aderezada por una consecución de imágenes que ahora son otras pero que hielan la sangre con igual efectividad. Ya es un hecho, la brillante American Horror Story ha vuelto a la pequeña pantalla.

 

Todo ha cambiado: tramas, localizaciones, personajes... Se mantiene, eso sí, la capacidad de Ryan Murphy y Brad Falchuk, sus creadores, para revolucionar géneros como el misterio o el terror aposentando sus pilares en clichés ya reconocidos y disfrutados por cualquier cinéfago: un centro psiquiátrico en el que sus empleados están tan pasados de vueltas o más que los propios pacientes, abducciones extraterrestres, posesiones demoníacas con sus correspondientes exorcismos, experimentos al puro estilo del doctor Josef Menguele, todo salpicado por el morbo que añaden unas monjas que no dudan en levantar sus faldones a las primeras de cambio. Hermanas de los hábitos que tienen en Jessica Lange –adicta a la bermellona lencería– a una de sus piezas clave. Lange repite en este Asylum, segunda temporada de American Horror Story, aunque interpretando otro personaje totalmente distanciado de su anterior Constance Langdon; también está aquí Evan Peters, el que fuera su hijo en la primera encarnación del serial y que ahora se mete en la piel de Kit Walker.

 

 

Y esta clase de horror se deglute mejor con las actuaciones resolutivas de Joseph Fiennes –¿alguién puede explicarme la cancelación de Flash Forward, una de las mejores series de sci-fi del nuevo milenio?– y –sobre todo– Zachary Quinto. Este último citado ya consiguió desconcertarnos, aterrarnos y emocionarnos con su Sylar de Héroes. Aunque palabras mayores son los simples hechos de pensar y escribir el nombre y apellido del actor que encarna al mad doctor Arthur Arden: James Cromwell. Cromwell, un profesional con más de setenta y cinco filmes a sus espaldas, uno de los grandes secundarios de Hollywood, dos metros y un centímetro de credibilidad. James, a sus setenta y dos años, se personifica como uno de los auténticos dioses de Asylum, un Doc matarife que seguramente termine convirtiéndose en el papel de su vida.

 

Ya acabo mi escrito, casi con el llanto histérico por el mal que está al llegar, que me espera tras la puerta, que luce impaciente por verme encender el televisor del salón... Entonces ya no habrá muro de contención y American Horror Story Asylum se apoderará de mi cerebro, de mis sueños nocturnos una semana más, como ya hizo en 2011 su antecesora. Y si al enajenado placer del miedo le añadimos el poder ver la forma en la que acuchillan y arrancan un brazo al soseras de Adam Levine (vocal de Maroon 5), lectores y lectoras, la sensación obtenida no tiene precio.

 

por Sergio Guillén

Capitán, capitán, que El Barco zozobra

 

Quién me mandaría a mí. Si en diciembre de 2010 me hubiesen dicho que iba a terminar siguiendo un serial en el que dos de sus máximos protagonistas fuesen Mario Casas y Blanca Suárez, en fin, me habría reído en la cara del fantoche de turno. Pero, ay, desgracia de desgracias, calamidad de calamidades, resulta que sale un proyecto televisivo llamado El Barco que trata sobre una hecatombe morrocotuda, el fin del mundo como lo conocemos y la supervivencia de unos pocos elegidos en circunstancias extremas. Horror, ya me han pillado. Una de mis debilidades, ya hablemos de cine, televisión o literatura, son las narraciones de tremendos armagedones que ponen a la raza humana –a la que quede tras la debacle, se entiende– a vivir al límite, luchando día a día por no caer ante las tentaciones de quitarse de en medio, esforzándose por recuperar una normalidad que ya nunca volverá a ser normal.

 

En dónde estábamos. ¡Ah, sí, El Barco! Madre mía, por qué no ha huido a tiempo, se preguntará aquel lector que me quiera bien –o que por lo menos no anhele que me claven astillas bajo las uñas–. En fin, un navío que surca los mares y océanos en busca de tierra, de espacios firmes tras una gran subida de las mareas, una inundación a gran escala o lo que el televidente prefiera. Si a eso le sumamos monstruosos bichos submarinos que se escapan de fosas abisales, plagas más misteriosas que un programa de Iker Jiménez, neblinas que pareciesen robadas del mítico filme de 1980 firmado por John Carpenter –no, aquí no hay piratas fantasma que degüellen a la destetada Giselle Calderón o a ese portento de la sobreactuación pavisosa que es Juanjo “Javi” Artero; lástima, ¿verdad?–, un complot en la sombra pergeñado por una “peligrosísima” organización –miedito, miedito– que ni la dirigida por el Dr. Evil de Austin Powers, la cosa promete, ¿no? Pues no, no promete lo más mínimo.

 

 

Obviando las interpretaciones planas o excesivamente idas del elenco –en el que sólo se salva el Burbuja de Iván Massagué y su muy logrado rollo a lo Rain Man; seguido de cerca por un Luis Callejo al que le falta algo más de mala baba para imprimir bemoles a su De la Cuadra–, El Barco jamás servirá cual artefacto de ciencia ficción por dos sencillas razones que hacen zozobrar a tan repintada goleta: el culebrón-amorío-softcore para párvulos y el que podríamos llamar efecto Oliver y Benji. El primero hace que cada capítulo sea una consecución de “me quiere, no me quiere”, “enseño el culo, el pezón o la tableta de chocolate”, “oh, Señor, qué carga tengo siendo adolescente salido”, “¿es momento para tener un bebé? ¿Sí, no, utilizo el comodín de la llamada?” y demás etcéteras almibarados. Su repetición lastra las tramas y, cuando por fin pretende salir a la palestra la sci-fi, queda gris y sin ritmo, ya sea por estar planteada deprisa y mal, o por una errónea resolución o por unos efectos especiales de serie B para videoclub en horas bajas –por mucho ordenador que se utilice–. Y en cuanto a Oliver y Benji, ¿recuerdas aquellos partidos de fútbol cuya primera mitad podía durar de seis a diez capítulos? Pues El Barco no se queda atrás, alargando hasta el paroxismo la anécdota y subtrama más primate. Por no hablar de bellacadas de la talla de ese intento de seudo musical dentro del bergantín. ¡Venga, que llega el fin de la raza humana, vamos a ver si nos marcamos una representación de Grease para quitarnos las penas! ¡Toma geroma, Capitán Iglo!

 

Estaba más que claro que con esta serie pretendían marcarse un Perdidos a lo cañí, y les ha salido rana. Bueno, tal vez a ellos no, pues la chavalada sin amor por la ciencia ficción sigue religiosamente las correrías de este plantel de melodramáticos aventureros; a los que nos ha tocado besar a un batracio ha sido a todos los que disfrutamos con The Omega Man, Cien Mañanas, El Día Después o Ultimátum A La Tierra –la de Robert Wise, por supuesto–. Y ciertamente Lost decepcionó con su capítulo final, pero cualquier de sus entregas anteriores tenía mayor peso, valor y talento, tanto detrás como frente a la cámara, que todas las dos temporadas de El Barco –y, visto lo visto de la tercera, la cosa no parece ir a mejor–. Lo dicho, quién me mandaría a mí.

 

por Sergio Guillén

Llévate la película “El Pianista” participando en nuestro sorteo

 

Teñevisión Ácida ha comenzado con fuerza y quiere agradecer a sus lectores la fidelidad que están mostrando. De igual manera, pretende animaros a que os unáis a su página oficial, si todavía no lo habéis hecho. Cual acicate se me ha ocurrido una idea: voy a sortear un DVD original del filme de Roman Polanski El Pianista entre todos aquellos que hayan picado “Me Gusta” en el Facebook de Televisión Ácida. Si ya lo has hecho, no te preocupes, estás dentro del sorteo; si no es así, corre, entra en https://www.facebook.com/television.acida y hazte seguidor. El nombre del ganador se dará en el propio Facebook de este blog el 30 de noviembre, tras lo cual me pondré en contacto con el premiado para que me diga a qué dirección quiere que se le envíe el regalo. ¡Mucha suerte para todos!

La Que Se Avecina, en otro universo

 

Las comparaciones son odiosas. Frase hecha y muy manida, pero no por ello menos cierta. Pongamos el caso de una serie de humor como La Que Se Avecina, creada por Daniel Deorador junto a Alberto y Laura Caballero. El 22 de abril de 2007 se estrenaba en Telecinco cargando ya de antemano con un peso enorme, un peso de bola de demolición, bola que casi termina por derruir el programa en sus primeros capítulos. Me refiero al elevado listón que había dejado al proyecto otra serie de dos de los tres creadores de la citada sitcom: Aquí No Hay Quien Viva. Durante tres años y cinco temporadas, la que se conocía en los foros de Internet como ANHQV, logró reinventar la comedia de situación nacional, rozando en sus últimas temporadas el humor más desmelenado; ya no eran solamente vidas que se cruzaban en una escalera de edificio de viviendas propiciando las risas por medio de guiones magníficamente estructurados, en las dos últimas temporadas los mismos personajes habían capturado al elenco de actores y todos lograban así una soltura envidiable, real. Sus roles resultaban icónicos (Emilio, Lucía “qué mona va esta chica siempre” La Pija, Mauri, Juan “váyase, señor Cuesta”, Paco, Bea, Mariano, y un desternillante etcétera) y las muletillas de los mismos tomaron la calle, la cultura popular, haciéndose tan famosos como los «¿cómorrrr?» y los «¿te das cueeeennnn?» de Chiquito de la Calzada –al que el desaparecido Pepe Carroll siempre se empeñaba en llamar “de la Calsáaa”, en el hoy difunto espacio de chistes Genio y Figura–.

 

Pero, como decía, llegó abril de 2007 y La Que Se Avecina. Todos los que habíamos seguido con verdadera devoción y fervor Aquí No Hay Quien Viva estábamos dispuestos a dejarnos atrapar por esta especie de... de... ¿de continuación, de saga, de reinvención? Nadie sabía bien lo que ofrecería este cambio de cadena, esta salida de Antena 3 para comenzar andadura en Telecinco. Lo que era antes el número 21 de la urbanita calle Desengaño cambiaba de cimientos y estructura para pasar a convertirse en una comunidad de vecinos situada casi en el extrarradio, en un espacio llamado Mirador de Montepinar. En su gran mayoría se había repescado al reparto que terminó ANHQV, aunque, para que no se les acusase de plagio –Antena 3 presentaría el día 25 de mayo de 2007 en el Juzgado de lo Mercantil una demanda por plagio a Telecinco, cuando únicamente se habían emitido tres episodios de la serie–, los roles de esta adaptación intentaron lucir difuminados de la mejor manera posible para así no ajustarse a costuras anteriormente hilvanadas. ¿Dónde residía el problema? Faltaba ritmo. Por mucho que en el principio de una primera temporada se deba presentar a los protagonistas y las tramas primitivas, las mismas no cojearán en gancho... ¡Pero las iniciáticas de La Que Se Avecina sí lo hacían! No fuimos pocos los que nos retiramos antes de tiempo, justo tras aquel errabundo piloto inaugural, creyendo que ANHQV había dejado un hueco imposible de llenar.

 

 

Sin embargo, y tal vez nostálgicos de ciertos actores, de sentirlos casi cual familia tras la adicción que generó ANHQV, volvimos a sentarnos frente al televisor para ofrecer esa segunda oportunidad que todos nos merecemos. Y entonces nos topamos con un capítulo titulado “Un reencuentro, un desalojo y un torneo de pádel” –el séptimo, más en concreto–, y todo cobró sentido al momento. Habían vuelto, la chispa estaba ahí, sólo necesitaban desengrasarse un poco más, pero el humor resultaba el de antaño. Qué pasó entonces; muy sencillo, la cosa no decreció, ni tampoco intentó escalar hasta los límites que su antecesora pudiese tener en cuanto a temas que tocar o no tocar. ¡La Que Se Avecina sería un mundo aparte! Un mundo no, ¡una galaxia! Personajes como Enrique “concejal de Juventud y Tiempo Libre” Pastor, Leo, Antonio “mayorista, no limpio pescado” Recio, Maxi “qué somos, ¿leones o huevones?” Angulo, Coque, Berta o Nines, al igual que sus hazañas humorísticas, son rememoradas semana tras semana por grupos de compañeros de trabajo, en los chascarrillos de las amigas de la universidad, en las charlas por las redes sociales.

 

Ahora bien, ¿dónde radica el acierto? ¿De dónde salió el dardo que se clavó finalmente en el centro mismo de la diana? En los nuevos guiones, cada vez más deliciosamente idos, más políticamente incorrectos, más destroyer, cargados de unas fechorías extreme narradas a velocidades de infarto. Los actores ya no tienen un rol, ya no tienen un personaje en el que meterse; Pablo Chiapella no hace de Amador Rivas, al igual que tampoco Eva Isanta pone sus rasgos a Maite Figueroa... Pablo es Amador, Eva es Maite, y así con todos. Cada protagonista de esta obra coral ha embrujado cual encanto de vudú a los actores, haciendo que no tengan que pensar en cómo tal o cual haría esto o aquello; ellos sólo viven con normalidad dentro del plató pues ellos son sus álter egos, y no volverás a imaginarlos en otras situaciones, en otros papeles, en otros seriales pues han hallado la historia a la que pertenecen. Y la sexta temporada recién estrenada hace que me reafirme en mis palabras. Por lo tanto, no existe competencia posible; en pleno octubre de 2012 hay que dejar claro que ANHQV era una cosa y La Que Se Avecina otra totalmente distinta, por mucho que sus puntos de partida sean similares o, mejor dicho, idénticos. Su humor es diferente, situado en niveles diferentes, en altillos diferentes, en diferentes cajones y eso las hace seguir siendo tan disfrutables por separado.

 

por Sergio Guillén

La oscuridad y el espejo

Aunque la buena comedia me atrapa, el cine negro me encandila y los musicales me resultan casi siempre aprovechables –y, en ocasiones, hasta dignos de marco dorado–, la ciencia ficción y el terror han significado en mi vida de cinéfilo un punto y aparte. No sólo son culpables de tamañas filias los filmes de Steven Spielberg, Ridley Scott, James Cameron, David Cronenberg, Joe Dante o John Carpenter que en mi juventud devoré en la oscura sala del madrileño cine Juan de Austria; gran parte de culpa –fundamental– la tiene esa televisión que programaba reposiciones de añejas series, del Alfred Hitchcock Presenta, revisiones a la obra de Poe de la mano de la casa Hammer –Vincent Price, maestro de maestros de la interpretación elegante, señorial, misteriosa y de supino acongojo–. Entre tanto descubrimiento también me sorprendió hallar el entrañable serial Más Allá De Los Límites De La Realidad (The Twilight Zone), espacio que por aquellos días se encontraba en su revival cual homenaje a la primera iniciativa creada por Rod Serling y que se comenzó a emitir en los Estados Unidos en 1959. Este nuevo proyecto, que encontraría un tercer enviste en 2002, se desarrollo desde el 85 hasta 1989, siendo hijo de su tiempo en cuanto a lo que la sci fi venía a significar en la ya masticada age of plastic. Más Allá De Los Límites De La Realidad robaba tanto minutos de emisión en una parrilla de programación en ocasiones más que insulsa como horas de sueño a un chaval que se pasaba el desvelo rememorando tramas de otros mundos, de seres robóticos, de escalofriantes incógnitas.



Ahora que las series de género están triunfando por todo lo alto, que cada vez se acumula más imaginación en las apuestas y los guiones que nos llegan del otro lado del charco, incluso en un nuevo milenio que posee hasta su canal especializado para estas lindezas (SyFy), ya se echaba en falta un serial en el que cada nuevo capítulo resultase una historia estanca, una pequeña película de menos de una hora de duración cuyos escasos minutos no fuesen cortapisa para que la trama se tejiese a la perfección en la triada del planteamiento, nudo y desenlace. La británica Black Mirror ha llegado para llenar el hueco; bueno, de hecho ha llegado y se ha ido con gran rapidez. Casi cual tanteo del terreno, la idea de Charlie Brooker pareciese tentativa con la que medir las ganas que existen en 2012 por un producto de este tipo y la aceptación que podrían tener sus continuaciones –pues, sí, habrá segunda temporada–. Y subrayo lo de corta vida pues, en este lance de presentación, únicamente tres historias han colmado nuestros anhelos; pero, ¡menudas historias!

Tanto The National Anthem como The Entire History Of You y 15 Million Merits nos retrotraen a aquellos sueños del ayer por desconcertar al espectador, por cautivarle y hasta por hacerle pensar. ¿Hasta dónde puede llegar el arte como medio de expresión? ¿Puede la tecnología capturar todo lo que ve a diario nuestra retina? Y, si es así, ¿nos gustaría realmente revivir todos y cada uno de los instantes pasados? ¿Podrían ser los programas televisivos de talentos caldo de cultivo para un futuro mundo dictatorial? Signos de interrogación que se abren y cierran en apenas cuarenta minutos de emisión, magníficas muestras de valor ante el riesgo por parte de un creador que amasa con tacto esta necesaria triada, espacio cuyas emisiones originales en el Reino Unido datan de diciembre del año pasado. Y es que el padre de la inmejorable Dead Set no podía decepcionarnos.

por Sergio Guillén

Sandro Rey, el revival de Don Diablo

Si saco a la palestra la primera etapa musical de Miguel Bosé a más de uno se le escapará una risa enfermiza, pero... ¿Acaso el vástago de Lucía Borloni no era un adivino? ¿No deberíamos subrayarlo cual el Nostradamus de 1980 por poner en las listas musicales un sencillo como “Don Diablo”? Él, mucho antes que nadie, profetizó la llegada, el aterrizaje en la televisión de esa astracanada de la curación homeopática y la videncia que es Sandro Rey. Bosé nos marcaba la profecía con sus buenas pistas a lo largo de la canción de marras.

Don Diablo que es muy cuco
Siempre sale con el truco
Del futuro colorado colorín;
Y si acaso cedes,
Usará sus mil placeres
Para ver cómo te puede
Conseguir.

No sé bien si mil placeres, pero sí es cierto que el señor Rey se enamora de su persona con cada llamada; o, mejor dicho, en los espacios en blanco entre que cuelga a una “paciente” y vuelve a sonar el teléfono. Los primeros planos en la pantalla de un Sandro puro Locomía –no, lo juro, jamás perteneció a tal aberración dance-pop, por más que he intentado hallar lazos que le incriminen–, agarrando una bola de cristal que hace girar entre sus manos, a la que acaricia con deseo, o haciéndose un abanico con las cartas de la buena fortuna, extendiéndolas ante el objetivo como el que alardea de colección nueva de cromos en un recreo infantil, es impagable.

Te agarra muy suavemente,
Te acaba en un pis pas.
No tiene moral
Y es difícil de saciar...
Te gusta y todo lo das.

Discúlpanos, Miguel, no supimos entenderte. Javier Cárdenas sólo tenía diez años cuando tú ya estabas viendo el futuro de los frikis catódicos; te tenía que haber contratado Alfonso Arús para su Al Ataque, eso está más que claro. Quién sabe, lo mismo “Super Superman” poseía una doble lectura, igual era premonitoria del caso Rumasa y de aquel José María Ruiz-Mateos disfrazado en mallas azules y calzón bermellón.



Pero no quiero desviar mi atención de Sandro, puro arte del timo esotérico. Un tahúr de los sentimientos que, como decía Bosé, “te acaba en un pis pas” –sobre todo si se da cuenta de que no le sigues el rollo o de que está metiendo hasta la rodilla al dar la buenaventura–. Él se dedica a errar una y otra vez, a lucirse místico junto a una compañera de show que hace de adlátere y traductora; es decir, cada vez que Rey se mete en un jardín con sus crípticas predicciones, allí está ella dispuesta a reinterpretar de la mejor manera posible tamañas chaladuras. En fin, ni Sandro Rey ni su acompañante “tienen moral”, pero a sus acólitos “les gusta y todo lo dan”.

Don Diablo se ha escapado,
Tú no sabes la que ha armado,
Ten cuidado, yo lo digo por si...

Esta frase de aviso abría la piecita “Don Diablo”, ya dejando claro que en algún frenopático están esperando la vuelta del escuálido Sandro Rey, ídem de bastos, espadas y copas; o, al menos, eso cantaban las girls de Miguel en los estertores del single –«ron con Coca-cola, ron con Coca-cola»– emulando en cutre a las divinas Andrews Sisters. Y hablando de música: ¿Qué hacen los músicos contratados para tocar en todos estos programas de adivinación? Me lo pregunto pues, aunque azarosos se muestran en su tarea a la hora de ejecutar nota tras nota, lo cierto es que por lo altavoces de nuestras televisiones nada se escucha de todo eso; si acaso un hilillo de teclado new age. Sin embargo, ellos están ahí, poniéndole empeño. Lo mismo se encuentran atacando el “Sólo Lo Hago En Mi Moto” de Obús, ¿qué se apuesta?

por Sergio Guillén

Comentaristas olímpicos, música y... ¡a jugar!

Ahora que ya han pasado los Juegos Olímpicos 2012, ahora que ya se pueden adquirir las dos ediciones dobles con la música de la dupla de galas (apertura y cierre), es hora de hablar de cómo transcurrieron ambos actos y de cómo fueron presentados al público español desde la Primera de TVE. Haré un pequeño repaso para los más despistados.

Isles Of Wonder es el nombre que lleva la ceremonia de la que se ocupó el cineasta Danny Boyle. En ella, además de montar un genial y abracadabrante pitote morrocotudo que bien podría competir con cualquier producción megalómana de Samuel Bronston, incluyó una selección de piezas musicales –extractos, para ser más exactos... menos en contadas ocasiones en las que se dejaron correr los minutos de las tonadas– que para él significaban la evolución e historia de la música británica en todo su esplendor. Más allá de que se pueda considerar a Boyle un auténtico melómano, lo cierto es que se echaron a faltar nombres incuestionables, insustituibles, listándose otros que no venían a cuento –de 1964 Danny rescata el éxito de bubblegum con pinceladitas skatalíticas “My Boy Lollipop” de la pipiola jamaicana Millie Small en lugar, por ejemplo, de “For Your Love”, uno de los grandes sencillos de The Yardbirds (titanes del british sound) puesto a la venta un año después–. En fin, algo similar pasó con el evento de despedida, A Symphony Of British Music, que en ocasiones, por cubrir todas las décadas, no se supieron medir los valores y las importancias de unos y otros –Emeli Sandé hasta en la sopa en una y otra ocasión (por muy buena voz que tenga); los adolescentes de One Direction, todavía demostrando que están más verdes que una judía, ocupando minutos sin razón, etcétera–.



Sí, sin duda debe ser difícil escoger cuando hay un tiempo al que ceñirse, pero todavía hoy me extraño de las ausencias y de las elecciones no realizadas. De las primeras, cuando se invita a la representación Beatle superviviente, sólo aparece en persona Paul y no Ringo; al igual que de la Electric Light Orchestra se pincha “Mr. Blue Sky” sin que ninguno de los componentes reconocibles del combo (Jeff Lynne, Bev Bevan o Mik Kamiski, aunque ahora cada uno esté a sus asuntos) aparezca para, al menos, ocuparse de escenificar el playback. Y en cuanto a los olvidados, lo mismo me equivoco o entre tan rápido medley se me pasaron, pero ni Cream ni Deep Purple, Status Quo, Judas Priest, Iron Maiden, The Hollies, Black Sabbath, The Specials, UFO, Uriah Heep, por citar diez, tuvieron al menos sus segundos de tributo. Por no hablar de toda la escuela del rock progresivo inglés, que parecía resumirse en Mike Oldfield y Pink Floyd. En fin, no me sorprenderá comprobar la manera en la que las arenas del tiempo se comen en menos de un decenio a Jessie J. –cantante a la que se le dedicó mucho más de lo merecido, ya fuese siguiendo su onda o en la versión de los Bee Gees que le tocó interpretar– mientras que en cualquier enciclopedia musical que se precie de serlo se seguirá catalogando a Ritchie Blackmore (Deep Purple, Rainbow, Blackmore’s Night) en el año 2152 como a uno de los compositores y guitarristas de mayor calado e importancia de la historia de la música mundial; sí, ese músico, entre tantos otros capitales, del que se olvidaron en los Juegos Olímpicos.



Pero yo venía a hablar de lo de aquí, y eso no es otra cosa que la retransmisión planteada por esta tele mía, esta tele nuestra. Creo que hay una norma no escrita en TVE sobre la emisión de cualquier espectáculo musical en directo: no importa lo que diga el locutor de la casa, pero que no se le ocurra dejar de hablar sobre las imágenes; ese soniquete al que llaman música no tiene la menor importancia. Así se demostró en gran parte de ambas ceremonias, espacios en los que los corresponsales españoles se hacen los chistosos con chascarrillos vacíos; al igual que los inteligentes, los Sénecas, describiendo lo obvio, lo comprensible hasta por cualquier polluelo de parvulario. A esas hemerotecas del saber deportivo, del conocimiento pretérito de goles, faltas, tirabuzones acuáticos, metros recorridos en tantos o cuantos segundos, relevos frustrados y demás variaciones de la charada olímpica, se les pone a cubrir unos eventos en los que la música es reina absoluta... y lo malo es que no se les hace cerrar la boca. Con que se hubiese puesto un cartel a pie de pantalla para los no iniciados con el nombre del artista o grupo y el tema a interpretar, más que suficiente. Pero no, ellos no podían morderse esa lengua rebosante de incongruencias y sandeces.

Sin olvidar comportamientos de una desfachatez tal que de seguro sonrojan al amante de la música más benevolente y permisivo con estos avasallamientos: cuando el grupo Elbow se dispone a interpretar dos temas seguidos escogidos para que los deportistas participantes en los juegos tomen la pista del estadio, uno de los comentaristas aclara que, aunque la banda es muy famosa en el Reino Unido, a él no le dice nada; a partir de ese momento se pone a hablar sobre la música tratando otros temas (la diadema de tal deportista, la medallita de otro que pasaba por allí, y grandilocuencias por el estilo), lo que hace que directamente nadie se entere a qué suena Elbow pues el cazurro, el muy primate les tapa ambas interpretaciones. De juzgado de guardia, vaya.

por Sergio Guillén